基金会主席：丹尼斯·冯·梅克 (Denis von Meck)
以上书信选自《我的音乐生活——柴可夫斯基与梅克夫人通讯集》，由“行走的家族博物馆”丹尼斯·冯·梅克先生亲自甄选，以飨中国读者。
«...我渴望用灵魂的全部力量使我的音乐得到传播,让热爱它、在其中找到安慰和支持的人越来越多...»
柴可夫斯基在写给梅克夫人的信中写道
柴可夫斯基在写给梅克夫人的信中写道
«在过去的十年中,有一个人在我的一生中起着首要的作用;这个人就是我的善德之神;我的全部幸福以及全身心地投入我所热爱的劳动的可能性都归功于她。然而,我从未见过她,也从未听到过她的声音…….»
彼得·柴可夫斯基于致尼古拉·鲁宾斯坦之信札
中关于娜杰日达·冯·梅克的论述
柴可夫斯基致梅克夫人的信
1878年3月25日
«你是我用灵魂的全部力量去爱的那个人,因为在我的生命中还没有遇到过任何一个像你的灵魂一样离我如此之近、如此亲近的灵魂……»
柴可夫斯基与梅克夫人书信摘录
- 娜杰日达·冯·梅克摘自致彼得·伊里奇·柴可夫斯基的信«我那珍贵的、无价的….»
«... 我对你感到一种如此强烈的依恋,你是如此亲切、如此珍贵,以致我热泪盈眶,心灵因狂喜而颤抖。我的天啊,我是多么感激你带给我的这些时刻啊!我的生活变得多么明亮、多么温暖,你的态度给了我多么大的补偿,像你这样的天性又赎回了多少东西啊!»
«...我对你的爱也是一种宿命,对此我的意志是无能为力的。»
«… 从那天晚上起，我开始爱慕你；而当我了解了你这个人以后，我就把你当作神来崇拜了…»
«… 对于你的话，我像信仰福音书一样深信不疑…» - 彼得·伊里奇·柴可夫斯基给娜杰日达·冯·梅克的信件引语«我的一切,一切都归功于你……你不仅给了我足以无忧无虑地度过目前我必须度过的这个难关的巨资……而且你在我的生活里注入了幸福的新因素……这就是你的友谊»
«虽然我对你那无价的友谊的种种表现已经习惯了，也给宠坏了——你这友谊现在已成为我的幸福和安宁的基石——但是在读到你的每一封新信时，我仍然不得不重新对你那令人赞叹的善良感到惊异。 娜杰日达·菲拉列托夫娜，为了这一切，为了这一切，我感谢你。我不得不重新重复我已经说过不止一次的话：如果命运能给我一个机会，让我用实际行动向你证明我的感激之情，那我将是多么幸福啊。»
«我时常，时常——毫不夸张地说，无时无刻不在想念着你，并且用我那颗火热的、爱着你的心的全部力量，为你祈求各种各样的福佑。愿你尽一切可能得到幸福
热烈爱着您的，彼·柴可夫斯基。»
«你的友谊现在对我来说就像空气一样不可缺少,在我的生命中没有一分钟你不是一直和我在一起。»
«...可是,我却要对你说,我热烈地爱着你,时常想念着你——心里总是充满了感动和无限的感激。»
«...我的朋友!感谢你对我那种无价的友谊。在你的友谊中我汲取了巨大的安慰,再也不会由于软弱而垂头丧气了。»
«你真不愧是我的善德之神。我真找不到话来向你表达我的爱戴之忱,我要用这爱戴之忱来报答你的一切,因为我是这样无限地感激着你啊。»
«从今以后,凡是我的笔下写出来的每一个音符,都是献给你的!»
«我亲爱的,你知道我开始写作了吗?你一定会感到非常惊讶。你可记得你曾建议我写一首钢琴、小提琴和大提琴的三重奏……而现在,出于意料之外,我不顾对这种乐器组合的嫌恶,却打算在这一领域试一试了……使我终于跟这种我并不喜爱的钢琴和弦乐组合言归于好的主要原因(更确切地说是唯一的)是:我觉得这首三重奏能给你带去快乐。». - 娜杰日达·冯·梅克摘自致彼得·伊里奇·柴可夫斯基的信«… 要是你知道我自己是多么地爱你该多好。这不仅是爱，这是爱慕、是崇拜、是顶礼膜拜…»
«… 但是音乐，音乐——我不是要在它的声音中死去，就是会发疯。»
«作为一位作曲家，您需要完全的自由和足够的休息时间。… 我早就希望您能完全自由。… 为了让天才能够前进并获得灵感，他在物质方面必须得到保障。»
«另外，我亲爱的彼得·伊里奇，您为什么因为在物质方面如此痛苦而让我这样伤心和受委屈呢？难道我对您来说是个外人吗？ ... 我是如此珍视您的友谊，如此热爱您的天性，如此看重您的安宁，以至于我想为您做一切，一切我力所能及的事情。... 如果我能为那个给了我这么多难忘时刻的人做些有益或愉快的事情，这对我来说就是最大的幸福。... 那么，为什么要剥夺我的这种快乐，并在不能安慰我的情况下，还要增加 my 痛苦呢？我亲爱的，请您多加保重，多想想您的健康，并且请不要怀疑您的 娜·凡·梅克 的忠诚。» - 彼得·伊里奇·柴可夫斯基из писем братьям«Что за непостижимая женщина? Она угадывает, когда и как мне написать, чтоб утешить меня»
«Получил сегодня утром письмо от нее, и такое ласковое, с такими искренними изъявлениями любви. Хороший человек эта Филаретовна»
«Нужно отдать справедливость этой не только чудной, но и умнейшей женщине: она умеет устроить так, что у меня всегда есть бездна материала для переписки».
«Господи, сколько я должен быть благодарен этой чудной женщине… Никогда, никогда я не в состоянии буду доказать искренность моей благодарности…» - 彼得·伊里奇·柴可夫斯基Н.Г.Рубинштейну, 14 января 1878 г.«Никогда доброта, деликатность, щедрость, безграничное великодушие ни в одном человеке не соединялись с такой полнотой, как в ней, Я ей обязан не только жизнью, но и тем, что могу продолжать работать, а это для меня дороже жизни… Для меня это просто какая-то неоскудевающая рука провидения».
- 娜杰日达·冯·梅克摘自致彼得·伊里奇·柴可夫斯基的信«...不能把您同任何人相比。对您只能这样来下定义：在您的身上包含了最优秀的——作曲家们的——一切最美好的东西。»
«在它里面有如此多的真诚、深度和力量，以至于无法抗拒它的影响。»
«您的每一部新作品对我来说都是一个新的启示。»
«我感谢上帝，让我与您生活在同一个时代，并能享受您伟大的天赋。» - Петр Ильич Чайковский给娜杰日达·冯·梅克的信件引语Лучшие минуты моей жизни те, когда я вижу, что музыка моя глубоко западает в сердце тем, кого я люблю и чье сочувствие для меня дороже славы и успехов в массе публики. Нужно ли мне говорить Вам, что Вы тот человек, которого я люблю всеми силами души, потому что я не встречал в жизни еще ни одной души, которая бы так, как Ваша, была мне близка, родственна, которая бы так чутко отзывалась на всякую мою мысль, всякое биение моего сердца? Ваша дружба сделалась для меня теперь так же необходима, как воздух, и нет ни одной минуты моей жизни, в которой Вы не были бы всегда со мной. Об чем бы я ни думал, мысль мой всегда наталкивается на образ далекого друга, любовь и сочувствие которого сделались теперь краеугольным камнем моего существования. Когда я сочиняю, то всегда у меня в уме мысль, что то, что я в данную минуту пишу, будет услышано и прочувствовано Вами, и эта мысль заранее вознаграждает меня за все непонимание, за все те несправедливые и подчас обидные суждения, на которые я обречен со стороны массы, и не только массы, а даже так называемых друзей. Напрасно Вы предполагаете, что я могу найти что-нибудь странное в тех ласках, которые Вы мне высказываете в письме Вашем. Принимая их от Вас, я только смущаюсь одной мыслью. Мне всегда при этом кажется, что я мало достоин их...
- 彼得·柴可夫斯基给娜杰日达·冯·梅克的信件引语«Вы, вероятно, и сами не подозреваете всю неизмеримость благодеяния Вашего! Иначе Вам бы не пришло в голову, что теперь, когда Вы стали бедны, я буду вспоминать о Вас иногда!!!! Без всякого преувеличения я могу сказать, что Я Вас не забывал и не забуду никогда и ни на единую минуту, ибо мысль моя, когда я думаю, о себе, всегда и неизбежно наталкивается на Вас.»
25 сентября 1879
из письма П.И. Чайковскского к Н.Ф. фон Мекк о 4й симфонии, посвященной ей (Моему лучшему другу)
...Невозможно передать, до чего я был рад увидеть Ваши строки, почувствовать себя опять с Вами. О том, что симфония наша наконец вышла, я узнал только из Вашего письма. Рассеянный Юргенсон забыл сообщить мне об этом. Я бесконечно счастлив, что Вы довольны переложением, которое действительно очень ловко и хорошо сделано [Танеевым]. Что касается музыки, то я знал заранее, что Вы должны полюбить ее; это не могло быть иначе. Когда я писал эту музыку,— я постоянно думал о Вас. Тогда отношения мои к Вам были еще далеко не столь близки, как теперь, но и тогда уже я чувствовал, хотя и смутно, что нет во всем мире души, более чутко способной отозваться на самые глубокие и сокровенные движения моей собственной души, чем Ваша. Никогда посвящение музыкального произведения не имело более серьезного и действительного смысла, чем в этом случае. Я высказывался и изливался в ней не только от себя, но и от Вас; — это в самом деле не моя, а наша симфония. Только Вы одни можете понять и прочувствовать все, что я сам понимал и чувствовал, когда писал ее. Она навсегда останется моим любимым сочинением, так как она памятник той эпохи, когда после долго зревшей душевной болезни и после целого ряда невыносимых мук, тоски и отчаяния, чуть было не приведших меня к совершенному безумию и погибели, вдруг блеснула заря возрождения и счастия в лице той, кому посвящена симфония. Я содрогаюсь при мысли о том, что бы со мной было, если б судьба не столкнула меня с Вами. Я обязан Вам всем: жизнью, возможностью идти вперед к далекой цели, свободой и такою полнотою счастия, которую прежде считал невозможной. Письма Ваши я прочел с ощущениями такой бесконечной благодарности и любви, которую сумею выразить только музыкально и для которой слов нет...
Из писем корреспондентов
- Надежда Филаретовна фон Меккиз писем Петру Ильичу«但是不值得谈论我,我的生命已经快要结束了,而且我的生命也没有给世界带来什么。但是你,我亲爱的朋友,需要有人照顾。你需要的如果不再是幸福,那么至少是安宁和健康。 Если для того, чтобы Вам уйти куда-нибудь еще отдохнуть, надо только некоторых материальных средств, то скажите мне это, Петр Ильич, ведь Вы же знаете, какого любящего друга имеете во мне, и поймете, что я забочусь о Вас для себя самой. В Вас я берегу свои лучшие верования, убеждения, симпатии, что Ваше существование приносит мне бесконечно много добра, что мне жизнь приятнее, когда я думаю о Ваших свойствах, читаю Ваши письма и слушаю Вашу музыку, что, наконец, я берегу Вас для того искусства, которое я боготворю, выше и лучше которого для меня нет ничего в мире, так как из служителей его нет никого так симпатичного, так милого и дорогого, как Вы, мой добрый друг. 因此,我对你的照顾纯粹是自私的,只要我有权力和可能去满足它们,它们就会给我带来快乐,如果你接受我给你的这些照顾,我是多么感激你»
- 彼得·柴可夫斯基给娜杰日达·冯·梅克的信件引语«Как я ни привык полагаться безгранично на Вашу дружбу, как ни твердо я верю в Вас как в какое-то орудие провидения, спасающие меня в столь бедственную пору моей жизни, но каждое письмо всегда превосходит все, чего можно ожидать от самого великодушного, доброго, безгранично снисходительного к ошибкам других человека. Хоть бы единый упрек Вы мне сделали за все мои безумства! Вы все понимаете и прощаете, Надежда Филаретовна! Вы предлагаете мне материальные средства для отдыха. <…> Сегодняшнее письмо Ваше облегчило мою душу. Вы в самом деле являетесь в нем моим провидением. Если б Вы знали, как много, много Вы для меня делаете! Я стоял на краю пропасти. Если я не упал в нее, то не скрою от Вас, что это только потому, что я на Вас надеялся. Вашей дружбе я буду обязан своим спасением. Чем я отплачу Вам? О, как бы желал я, чтоб когда-нибудь я был Вам нужен! Чего бы я ни сделал, чтоб выразить Вам мою благодарность и любовь!»
柴科夫斯基与梅克夫人通讯集
第一页.
柴科夫斯基与梅克夫人通讯集
C. 波纹、B. 冯·梅克编
第二页.
彼·伊·柴科夫斯基(油画) [俄]H.И.库兹涅佐夫作
第三页.
我的音乐生活——柴科夫斯基与梅克夫人通讯集
C. 波汶、B. 冯·梅克编 陈 原 译生活——柴可夫斯基与梅克夫人通讯集》，由“行走的家族博物馆”丹尼斯·冯·梅克先生亲自甄选，以飨中国读者。
柴科夫斯基与梅克夫人通讯集
C. 波纹、B. 冯·梅克编
第二页.
彼·伊·柴科夫斯基(油画) [俄]H.И.库兹涅佐夫作
第三页.
我的音乐生活——柴科夫斯基与梅克夫人通讯集
C. 波汶、B. 冯·梅克编 陈 原 译生活——柴可夫斯基与梅克夫人通讯集》，由“行走的家族博物馆”丹尼斯·冯·梅克先生亲自甄选，以飨中国读者。
第4页.
目次
中译本重印题记 1
鲁宾什坦 1
梅克夫人 4
（1）梅克夫人给柴科夫斯基的信（2）柴科夫斯基的复信（3）梅克夫人的信（4）柴科夫斯基的复信（5）梅克夫人
柴科夫斯基 9
（1）柴科夫斯基给梅克夫人的信（2）柴科夫斯基的复信（3）莫斯科
早期的音乐作品 13
（1）“休息！不能作曲！”（2）五人团（3）阿尔多（4）父亲给儿子的信（5）早期作品（6）给梅克夫人的信（7）音乐院的生活（8）给弟弟的信（9）结识梅克夫人之前
《第四交响曲》和《叶甫根尼·奥涅金》的开始 26
（1）梅克夫人给柴科夫斯基的信（2）梅克夫人给柴科夫斯基的信（3）梅克夫人给柴科夫斯基的信（4）柴科夫斯基的短简（5）梅克夫人的短简（6）柴科夫斯基的复信（7）柴科夫斯基的长信（8）梅克夫人的复信（9）柴科夫斯基的复信（10）同日的长信（11）梅克夫人的复信（12）柴科夫斯基的信
结婚的计划 42
第5页.
(1)寂寞(2)托尔斯泰(3)苦闷
七 两女和一男· 49
(1) 安东尼娜给柴科夫斯基的第一封信
(2) 安东尼娜的信
(3) 安东尼娜的信
(4) 同日, 梅克夫人的信
(5) 柴科夫斯基四十天后的复信
(6) 梅克夫人的复信
八 结婚· 57
(1) 柴科夫斯基给阿纳托的信
(2) 给父亲的信
(3) 父亲的回信
(4) 柴科夫斯基结婚后两天给阿纳托的信
(5) 给莫德斯特(弟弟)的信
(6) 给梅克夫人的信
(7) 梅克夫人的短简
(8) 柴科夫斯基给梅克夫人的短简
(9) 给梅克夫人的长信
(10) 柴科夫斯基给梅克夫人的信
(11) 梅克夫人的回信
(12) 柴科夫斯基的信
(13) 梅克夫人的回信
(14) 柴科夫斯基给梅克夫人的信
(15) 给弟弟阿纳托的信
九 悲惨· 71
(1) 柴科夫斯基刚回到莫斯科第二天给梅克夫人的信
(2) 梅克夫人的回信
(3) 出国
十 逃避· 74
(1) 柴科夫斯基由瑞士给梅克夫人的信
(2) 梅克夫人给柴科夫斯基的信
(3) 柴科夫斯基给梅克夫人的信
(4) 柴科夫斯基给梅克夫人的回信
(5) 梅克夫人的回信
(6) 在巴黎
(7) 再给梅克夫人
十一《奥涅金》和《第四交响曲》· 85
(1) 梅克夫人给柴科夫斯基
(2) 柴科夫斯基给梅克夫人
(3) 续信
(4) 梅克夫人的复信
(5) 《奥涅金》
(6) 给梅克夫人
(7) 给梅克夫人
(8) 给梅克夫人
(9) 给梅克夫人
(10) 论瓦格纳 (给梅克夫人的信)
第6页.
(11)论勃拉姆斯(给梅克夫人的信)(12)拜访音乐家(给梅克夫人的信)(13)梅克夫人给柴科夫斯基(14)柴科夫斯基给梅克夫人(15)穆索尔斯基给音乐批评家斯塔索夫的信(16)在米兰
十二《叶甫根尼·奥涅金》的完成 102
(1)鲁宾什坦 (2)巴黎博览会 (3)给梅克夫人(4)《第四交响曲》的印行 (5)梅克夫人给柴科夫斯基(6)柴科夫斯基的回信 (7)《奥涅金》的完成
十三《第四交响曲》 113
(1)演奏 (2)柴科夫斯基给梅克夫人 (3)梅克夫人给柴科夫斯基 (4)《第四交响曲》的分析(柴科夫斯基给梅克夫人) (5)给梅克夫人 (6)小曲 (7)给梅克夫人 (8)梅克夫人给柴科夫斯基 (9)梅克夫人给柴科夫斯基 (10)柴科夫斯基给梅克夫人(论创作方法)
十四小提琴协奏曲 129
(1)一个小提琴家到了克拉伦斯 (2)柴科夫斯基梅克夫人 (3)梅克夫人给柴科夫斯基 (4)柴科夫斯基给梅克夫人 (5)梅克夫人给柴科夫斯基 (6)塔涅耶夫论《第四交响曲》 (7)柴科夫斯基给塔涅耶夫 (8)柴科夫斯基给梅克夫人 (9)梅克夫人的回信 (10)关于莫扎特
十五回国 143
(1)柴科夫斯基给梅克夫人 (2)回国 (3)在伯莱罗夫 (4)给梅克夫人 (5)论创作方法给梅克夫人的三封信 (6)卖稿 (7)关于休息
十六彼得堡的秋天 159
(1)害怕 (2)给梅克夫人 (3)彼得堡的秋天(4)梅克夫人在巴黎
第7页.
十七 重返莫斯科 162
(1)柴科夫斯基给梅克夫人的信(2)给梅克夫人的信(3)鲁宾什坦回来了(4)梅克夫人的一批复信(5)柴科夫斯基的回信(6)在梅克夫人的家中(7)给梅克夫人(8)给梅克夫人.
十八 佛罗伦萨的牧歌 172
(1)牧歌的开端(2)柴科夫斯基给梅克夫人(3)梅克夫人给柴科夫斯基(4)《奥丽昂之女》的孕育(5)柴科夫斯基给尤根孙的信(6)邂逅(7)12月(8)关于巴胡尔斯基和拉罗(9)自白(10)《贞德》(11)别离
十九《暴风雨》:《第一组曲》 184
(1)从巴黎到克拉伦斯(2)给尤根孙的信(3)写脚本(4)给梅克夫人(5)关于托尔斯泰和屠格涅夫(6)歌剧的完成(7)《暴风雨》的上演(8)给柯隆的信(9)给梅克夫人(10)《奥涅金》在莫斯科(11)安东尼娜的出现(12)在伯莱罗夫
二十《奥丽昂之女》 196
(1)柴科夫斯基给梅克夫人的信(2)第一幕的写完(3)给梅克夫人(4)给梅克夫人(5)伯莱罗夫(6)会面(7)给梅克夫人(8)《奥丽昂之女》的脱稿
二一梅克夫人的自白 202
(1)梅克夫人给柴科夫斯基的信(2)回信(3)给梅克夫人(4)给梅克夫人(5)给梅克夫人(6)给梅克夫人(7)给梅克夫人(8)论歌剧
二二罗马——俄罗斯 211
(1)到罗马(2)沙皇的庆祝会(3)组曲(4)回
第8页.
(3)到卡明卡 (4)到伯莱罗夫 (5)格林卡 (6)给梅克夫人的信 (7)论《贞德》和《卡门》
二三 巴黎的钢琴家 222
(1)梅克夫人给柴科夫斯基的信 (2)给柴科夫斯基
(3)给柴科夫斯基 (4)德彪西改编的《天鹅湖》
(5)德彪西的离开 (6)在卡明卡 (7)柴科夫斯基
给梅克夫人 (8)审查官 (9)给梅克夫人
二四 鲁宾什坦的死 232
(1)柴科夫斯基给梅克夫人的信 (2)柴科夫斯基给梅克夫人的信 (3)成功与苦恼 (4)鲁宾什坦的死
二五 三重奏 236
(1)贫困 (2)歌剧《马什巴》 (3)三重奏 (4)论李斯特 (5)对自己的不满
二六 1882 至 1890 年《第五交响曲》 242
(1)乡居 (2)日记 (3)莫扎特; 乐式 (4)给梅克夫人的信 (5)德沃扎克给柴科夫斯基的信 (6)给梅克夫人 (7)《第五交响曲》 (8)《睡美人》及其他 (9)复信 (10)赴美之前
二七 纽约 252
(1)纽约——莫斯科 (2)给巴胡尔斯基的回信 (3)巴胡尔斯基的复信 (4)梅克夫人
二八 1891 至 1893 年《第六交响曲》 256
(1)光荣 (2)《第六交响曲》 (3)每天一首钢琴曲
(4)"苦刑" (5)给 B·达维多夫 (6)给莫德斯特
(7)给 B·达维多夫 (8)给塔涅耶夫 (9)给尤根孙
(10)《悲怆》的完成
第9页.
---
第10页.
«中译本重印题记»
现在重印的这本书,是一个音乐家的内心自白。这本书不是传记,但是它揭开了一个音乐家艺术创造的奥秘。这本书没有着墨于天才,它的真正作者就是这个音乐家自己,而他不相信什么"天才",他相信勤奋"灵感是客人,她不会来拜访懒汉的"。这本书描绘了一个有血有肉,有快乐,有苦恼,有爱情,有民族自豪感的艺术家。这个艺术家不是神,而是人。正是由于这一点,这本书曾经吸引过许多读者的心。
这本书的主角是音乐家柴科夫斯基,还有他的"施主",保护人,他的"女神",他的理想的化身,他从来没有见过面的"施主"——寡妇冯·梅克夫人。因此,本书原版的书名叫做《挚爱的朋友》,副标题《柴科夫斯基与冯·梅克夫人的故事》,三十年前中译本出版时副标题改作《柴科夫斯基与梅克夫人通讯集》。这本书的情节是围绕着艺术史上罕见的两个挚友之间的纯洁友谊而展开的——冯·梅克夫人的孙媳妇作了一些注释,加了一些"旁白",但是它的内容主要还是这个音乐家的内心自白。(我译述时主要采用了来往信件,而把后人所加的"旁白"减少到最简要的程度。)
当代知识界很少有人不知道柴科夫斯基。提起当代的芭蕾舞,怕无人会忘记《天鹅湖》,提起俄国情调的音乐,怕无人会忘记《如歌的行板》,提起十九世纪俄国音乐文化,很少有人会漏去
第11页.
柴科夫斯基的名字。被称为俄罗斯国民乐派的"强力五人团",他们的影响也远不及柴科夫斯基。歌剧《伊凡·苏萨宁》(格林卡)被称为俄国乐坛的先驱,可是这部歌剧的魅力那里比得上《叶甫根尼·奥涅金》?然而他整个身心都曾浸淫在西欧的音乐世界,他所膜拜的音乐之神是莫扎特("这个阳光灿烂的天才呵,他的音乐只须想起来也足使我感动到流泪!"),但是他并没有向西欧音乐屈膝,他摆脱了传统的束缚,满怀民族乐想和民族情调而创新。托尔斯泰听到他的弦乐四重奏中《如歌的行板》时,感动得泪流满面,这个伟大的作家情不自禁地说,"我听到了我们那忍耐着的、受着苦的人民的灵魂了。"难怪《火鸟》的作者斯特拉文斯基(这个被称为现代主义音乐的古典派,或者古典主义音乐的现代派的俄国血统音乐家)称他是"我们当中最俄罗斯化的一人",他自己也不无自豪地宣称:"我是一个彻头彻尾的俄罗斯人"。还在四十年前,我在一篇音乐史论文中写道:"柴科夫斯基酷爱俄罗斯的民间调子,他也熟知古典音乐的整个世界,于是他就成为俄罗斯的进步的民族音乐艺术的一个创造者。……有意识地或者无意识地,他把人民的意志、想望和情感混和在伟大音乐的形式中。"今天,我认为这几句话对于这个音乐家来说还是确切的。
- 当柴科夫斯基出现在世界乐坛时,西欧的音乐艺术已经拥有了灿烂的群星:巴赫、莫扎特、贝多芬,意大利歌剧,法兰西舞剧……。当群星在大地上空闪耀时,俄国的知识分子还在东方式的农奴制压迫下呻吟。1861年废除了农奴制,新的即资本主义的生产才有可能在这片土地上飞快发展。因此,直至十九世纪六十年代到九十年代,才是俄国文学艺术群星灿烂的时代,这时代比西欧来得晚,但一样的辉煌——而柴科夫斯基音乐创造的全盛期也是在七十和八十年代。这个时代的俄国是无数矛盾的集合点。
- ⼀ 鲁 宾 什 世 1 8 7 6 年 。 1 2 ⽉ 。 莫 斯 科 ， 冬 夜 。 在 梅 克 夫 ⼈ 的 客 厅 ⾥ 。 鲁 宾 什 坦 坐 在 钢 琴 前 ⾯ 。 他 ⼼ ⾥ 想 ， 他 的 ⽬ 的 能 不 能 达 到 呢 ？ 这 个 寡 妇 会 不 会 中 意 《 暴 ⻛ ⾬ 》 呢 ？ 会 不 会 因 此 帮 忙 他 的 这 个 学 ⽣ 呢 ？ 梅 克 夫 ⼈ ⼀ 声 也 不 响 的 跑 到 邻 室 。 她 爱 在 ⿊ 暗 中 独 ⾃ 个 ⼉ 听 鲁 宾 什 坦 的 钢 琴 • ⋯ 魔 术 似 的 ⼿ 指 触 到 琴 键 了 ： （ ⻅ 例 1 ） 例 1 ⾳ 乐 ⽌ 了 。 沉 默 。 梅 克 夫 ⼈ 进 来 了 。 她 的 眼 睛 闪 着 光 彩 。 她 焦 急 的 问 着 ， 是 谁 写 的 这 ⼀ 曲 呢 — — 为 什 么 ⽐ 她 所 听 过 的 交 响 乐 都 有 光 彩 呢 ？ 为 什 么 ⽐ 之 其 他 ⾳ 乐 都 更 合 她 的 胃 ⼝ 呢 ？ 鲁 宾 什 坦 告 诉 她 ： 这 是 ⼀ 个 彼 得 堡 ⼈ 。 这 是 ⼀ 个 法 律 系 的 毕 业 ⽣ 。 他 的 ⽗ 亲 是 ⼀ 个 查 矿 专 员 。 这 个 彼 得 • 伊 ⾥ 奇 • 柴 科 夫 斯 基 ， ⼩ 孩 ⼦ 时 代 就 ⾮ 常 爱 好 ⾳ 乐 ， 他 学 弹 琴 ， 但 没 有 表 现 出 ⾮ 常 的 天 才 。 甚 ⾄ 到 了 少 年 时 代 他 的 特 ⻓ 还 没 有 出 现 ； 他 爱 好 法 律 ， • 1 。 也 ⼀ 样 的 爱 好 艺 术 ， 可 是 有 点 懒 。 ⼆ ⼗ ⼆ 岁 的 时 候 才 受 ⼀ 个 朋 友 的 影 响 ， 进 了 鲁 宾 什 坦 新 开 的 彼 得 堡 ⾳ 乐 学 校 。 可 是 他 ⼀ 学 上 了 ⾳ 乐 ， 却 就 紧 抓 着 它 不 肯 放 了 。 恰 如 ⼀ 个 饿 了 多 少 ⽇ ⼦ 的 ⼈ ， 第 ⼀ 次 听 ⻅ 了 ⾯ 包 这 个 字 。 对 位 法 就 是 ⾯ 包 ； 对 于 ⼀ 个 年 ⻘ ⼈ ， 他 误 以 为 ⾳ 乐 不 过 是 在 晚 会 ⾥ ⾯ 弹 出 来 的 ⼀ 两 ⽀ 沙 ⻰ 曲 ⼦ 的 ， ⾳ 乐 理 论 和 作 曲 法 就 是 ⾯ 包 。 他 的 进 步 是 可 惊 的 。 他 进 了 ⾳ 乐 院 ⼀ 年 ， 才 辞 掉 司 法 院 的 职 位 ： 他 这 时 才 决 定 ⼀ ⽣ 从 事 ⾳ 乐 。 ⾃ ⼰ 没 有 收 ⼊ ⽽ 决 定 从 事 ⾳ 乐 ， 对 于 那 个 时 代 的 年 ⻘ ⼈ ， 真 是 勇 敢 的 措 置 呵 ！ 但 是 鲁 宾 什 坦 相 信 他 。 梅 克 夫 ⼈ 没 有 别 的 意 ⻅ — — 对 于 她 ， 鲁 宾 什 坦 的 话 就 恰 如 神 的 话 。 四 年 ⾥ ⾯ 柴 科 夫 斯 基 没 有 向 家 ⾥ 要 过 ⼀ 个 钱 。 他 的 ⽗ 亲 好 容 易 才 给 他 弄 到 ⼀ 个 职 位 ， ⽽ 且 还 有 三 个 弟 妹 要 教 育 的 呢 ！ 柴 科 夫 斯 基 收 钢 琴 学 ⽣ ， 然 后 鲁 宾 什 坦 在 ⾳ 乐 院 ⾥ 给 了 他 ⼀ 个 ⼩ 位 置 。 可 是 彼 得 必 须 与 贫 困 ⽃ 争 呵 ， 多 少 次 多 少 次 他 ⼏ 乎 要 向 贫 困 投 降 了 ， ⼏ 乎 要 回 去 安 安 稳 稳 地 做 ⼩ 官 ⼉ 去 了 ， 有 ⼀ 次 他 ⼏ 乎 ⼜ 做 了 ⼀ 个 什 么 ⾁ 类 检 查 官 T....... 这 ⼀ 切 都 告 诉 了 梅 克 夫 ⼈ 。 他 ⼜ 说 ： 彼 得 现 在 ⽐ 他 刚 到 莫 斯 科 的 时 候 好 得 多 了 ， ⾄ 少 有 地 ⽅ 可 以 住 ， ⾄ 少 可 以 有 饭 吃 ； 然 ⽽ 他 没 有 说 他 会 不 断 的 把 旧 ⾐ 服 送 他 ， 他 也 没 有 说 ⾳ 乐 院 要 这 位 年 ⻘ 的 ⾳ 乐 家 化 掉 太 多 的 时 间 。 教 ⾳ 乐 理 论 ， 整 整 教 了 ⼗ 年 。 鲁 宾 什 坦 他 ⾃ ⼰ 是 受 得 住 的 ， 因 为 他 有 时 可 以 开 旅 ⾏ ⾳ 乐 会 ， 成 功 的 ⽓ 氛 笼 罩 着 他 ； 然 ⽽ 他 那 ⾥ 象 彼 得 呢 ， 鲁 宾 什 坦 的 内 ⼼ 没 有 痛 苦 ， 他 那 ⾥ 会 ⽇ 夜 被 ⼀ 种 热 望 所 苦 恼 呢 — — ⽽ 那 是 创 造 他 ⾃ ⼰ 的 ⾳ 乐 底 热 望 呵 ⋯ ⋯ 他 告 诉 梅 克 夫 ⼈ ： ⾳ 乐 院 的 董 事 会 是 不 肯 聘 请 象 彼 得 这 样 的 年 ⻘ ⼈ 当 教 授 的 。 这 个 年 ⻘ ⼈ 不 是 仅 仅 受 过 两 年 的 学 院 教 育 吗 ？ • 2• 他 说 曾 经 帮 助 过 不 少 ⾳ 乐 家 的 梅 克 夫 ⼈ ， 肯 不 肯 也 来 帮 助 ⼀ 下 《 暴 ⻛ ⾬ 》 的 作 者 呢 ？ 鲁 宾 什 坦 停 了 ⼝ 。 梅 克 夫 ⼈ 的 眼 睛 闪 着 光 亮 ， 她 笑 了 笑 ， 点 了 点 头 ， “ 尼 古 拉 • 格 ⾥ 哥 ⾥ 维 奇 ， ” 她 说 ， “ 我 对 于 你 刚 才 说 到 的 这 个 年 ⻘ ⼈ 的 ⼀ 切 ， 感 到 很 ⼤ 的 兴 趣 。 但 是 你 也 不 必 替 他 说 那 么 多 的 好 话 。 你 没 有 说 之 前 ， 他 的 ⾳ 乐 早 已 说 过 了 。 ”
- ⼆ 梅 克 夫 ⼈ 1 梅 克 夫 ⼈ 给 柴 科 夫 斯 基 的 信 （ 1 8 7 6 年 1 2 ⽉ 3 0 ⽇ ， 莫 斯 科 ） 仁 慈 的 彼 得 • 伊 ⾥ 奇 先 ⽣ ： 请 让 我 向 你 表 示 衷 ⼼ 的 谢 意 ， 为 的 是 你 迅 速 执 ⾏ 了 我 的 委 托 ① 。 ⾄ 于 你 的 作 品 如 何 使 我 陷 ⼊ 狂 喜 ， 这 是 不 必 告 诉 你 ， 也 不 适 宜 于 告 诉 你 的 ， 因 为 你 已 习 惯 于 听 到 ⽐ 我 这 个 ⾳ 乐 ⻔ 外 汉 有 资 格 得 多 的 ⼈ 们 底 感 谢 和 钦 佩 。 要 是 告 诉 你 ， 那 只 有 使 你 发 笑 罢 了 。 我 经 验 了 如 此 的 喜 悦 ， 竟 使 我 忍 不 住 要 让 ⼈ 家 笑 我 ， 因 此 ， 我 就 写 信 请 求 你 绝 对 相 信 ： 你 的 ⾳ 乐 确 实 使 我 的 ⽣ 活 愉 快 ⽽ 且 舒 适 呢 。 2 柴 科 夫 斯 基 的 复 信 （ 1 8 7 6 年 1 2 ⽉ 3 0 ⽇ ， 莫 斯 科 ） 仁 慈 的 娜 杰 ⽇ 达 • 菲 拉 列 托 夫 娜 ⼥ ⼠ ： 我 由 衷 感 谢 你 写 给 我 的 那 么 仁 爱 和 动 听 的 话 语 。 ⼀ 个 ⾳ 乐 ① 我 们 不 知 道 这 委 托 是 指 哪 ⼀ ⽀ 曲 — — 原 编 者 注 。 家 — — ⼀ 个 失 望 和 失 败 阻 塞 着 他 的 路 途 的 ⾳ 乐 家 ， 知 道 了 世 间 竟 有 象 你 似 的 少 数 ⼈ ， 如 此 忠 诚 和 热 烈 地 爱 好 着 ⾳ 乐 ， 这 真 正 是 ⼀ 种 安 慰 呢 。 3 梅 克 夫 ⼈ 的 信 （ 1 8 7 7 年 2 ⽉ 2 7 ⽇ ， 莫 斯 科 ） 仁 慈 的 彼 得 • 伊 ⾥ 奇 先 ⽣ ： 我 真 不 知 怎 样 感 谢 你 ， 因 为 你 如 此 ⼤ 量 宽 恕 我 的 焦 燥 不 是 我 对 于 你 深 深 同 情 的 话 ， 我 还 以 为 你 是 在 助 ⻓ 我 的 了 。 我 对 于 你 的 仁 慈 极 为 感 谢 ， 所 以 使 我 不 会 起 这 样 的 。 如 果 劣 倾 向 反 应 。 我 ⾮ 常 愿 意 把 我 对 你 的 想 法 和 看 法 告 诉 你 ； 不 过 我 ⼜ 怕 太 耽 搁 你 的 时 间 ， 你 不 是 很 少 空 闲 的 么 ？ 我 只 须 告 诉 你 说 ， 我 对 你 的 情 感 是 出 ⾃ 真 ⼼ ， ⽽ 且 是 ⾮ 常 亲 切 的 。 你 ⾃ 然 也 可 以 把 这 称 做 怪 僻 ， 甚 ⾄ 可 以 称 之 为 “ 狂 ” ， 但 是 请 不 要 笑 — ⼀ 假 如 这 情 感 不 是 那 么 真 诚 的 话 ， 那 就 真 正 好 笑 了 。 4 柴 科 夫 斯 基 的 复 信 （ 1 8 7 7 年 2 ⽉ 2 8 ⽇ ， 莫 斯 科 ） 仁 慈 的 娜 杰 ⽬ 达 • 菲 拉 列 托 夫 娜 ⼥ ⼠ ： 请 允 许 我 对 你 的 酬 报 表 示 谢 意 ， 那 样 的 ⼀ 部 ⼩ 作 品 ， 那 ⾥ 值 得 这 样 慷 慨 的 报 酬 呢 。 为 什 么 你 踌 躇 着 不 把 你 的 全 部 想 头 告 诉 我 呢 ？ 我 向 你 保 证 ， 我 ⼀ 定 会 发 ⽣ 极 ⼤ 的 兴 趣 ， ⼀ 定 会 ⾮ 常 ⾼ 兴 的 ， 因 为 我 对 你 也 深 抱 同 感 。 这 不 仅 是 表 ⾯ 上 的 话 语 。 也 许 我 ⽐ 你 所 想 象 的 更 加 了 解 • 5 • 你 也 说 不 定 。 假 如 有 那 么 愉 快 的 ⼀ 天 ， 你 能 够 把 你 ⾄ 今 所 没 有 说 的 ⼀ 切 告 诉 我 ， 那 我 就 感 激 不 尽 了 。 ⽆ 论 如 何 ， 为 了 你 对 我 的 同 情 ， 我 得 衷 ⼼ 向 你 致 谢 ① 。 5 梅 克 夫 ⼈ 梅 克 夫 ⼈ ⽣ 于 ⼀ ⼋ 三 ⼀ 年 。 她 的 ⽗ 亲 是 ⼀ 个 ⼟ 地 贵 族 ， 现 任 法 官 。 ⼗ 七 岁 ， 嫁 给 卡 尔 • 乔 治 • 奧 托 • 冯 • 梅 克 — — ⾥ 加 的 条 顿 贵 族 。 丈 夫 死 后 ， 留 下 六 个 男 孩 和 六 个 ⼥ 孩 。 她 救 助 过 不 少 的 穷 艺 ⼈ 。 关 于 她 ⾃ ⼰ ， 她 这 样 告 诉 柴 科 夫 斯 基 ： “ 我 从 前 是 不 象 现 在 这 样 富 有 的 。 我 的 ⼀ ⽣ ， ⼤ 部 分 是 很 穷 的 ， 穷 得 利 害 。 我 的 丈 夫 是 政 府 雇 ⽤ 的 ⼀ 个 ⼯ 程 师 ， 年 薪 只 有 ⼀ 千 五 百 卢 布 — — 我 们 的 全 部 ⽣ 活 就 是 靠 这 ⼀ 点 点 收 ⼊ 了 。 你 知 道 ， 前 途 真 是 黯 淡 得 很 ！ 我 做 孩 ⼦ 的 乳 ⺟ ， 教 师 ， 裁 缝 ， 我 做 丈 夫 的 ⼥ 侍 ； 家 ⾥ 的 事 不 论 ⼤ ⼩ 都 由 我 双 ⼿ 操 作 ； ⾃ 然 ， 事 情 多 得 很 ， 但 我 不 在 乎 。 使 ⽣ 活 变 得 不 能 忍 受 的 ， 倒 是 另 外 ⼀ 件 事 情 。 彼 得 • 伊 ⾥ 奇 ， 你 知 道 不 知 道 做 公 务 员 是 怎 样 的 ⼀ 种 玩 意 呢 ？ 你 知 道 不 知 道 ， 做 了 公 务 员 ， ⼀ 个 ⼈ 就 得 忘 掉 他 ⾃ ⼰ 是 ⼀ 个 理 性 的 存 在 ， 忘 掉 他 ⾃ ⼰ 有 着 意 志 ⼒ 和 可 敬 的 本 能 ， ⽽ 必 须 变 成 ⼀ 个 傀 儡 ， ⼀ 架 机 器 呢 ？ 这 就 是 我 最 不 能 忍 受 的 事 情 ， 所 以 我 终 于 劝 我 的 丈 夫 辞 去 那 份 职 务 。 他 说 ， 如 果 辞 了 职 ， 那 我 们 尽 会 饿 死 的 ， 我 回 答 说 ， 我 们 可 以 ⼯ 作 呀 ， 我 们 不 该 饿 死 的 。 后 来 他 到 底 听 了 我 的 话 ， 我 们 就 ⻢ 上 把 ⽇ 常 ⽣ 活 节 省 到 每 天 只 化 ⼆ ⼗ 个 ⼽ ⽐ ② . ① 梅 克 夫 ⼈ 等 了 三 个 星 期 ， 才 对 彼 得 说 出 了 她 的 希 望 — — 原 编 者 注 。 ② ⼀ 卢 布 合 ⼀ 百 ⼽ ⽐ 。 • 6 这 是 很 艰 苦 的 ， 但 是 我 从 来 不 后 悔 我 这 做 法 。 ” 从 此 她 帮 助 着 她 的 丈 夫 ， 进 ⾏ ⼯ 程 的 事 业 。 靠 了 她 的 协 助 ， 他 建 筑 了 从 莫 斯 科 到 梁 赞 的 铁 路 ； 他 的 两 个 ⼉ ⼦ 把 它 延 ⻓ 到 喀 ⼭ 去 ， 后 来 ⼀ 直 到 乌 拉 尔 ⼭ 。 冯 • 梅 克 是 五 ⼗ 多 岁 死 的 。 他 留 下 ⼀ ⼤ 笔 遗 产 ， 两 条 铁 路 ， ⼗ ⼆ 个 孩 ⼦ — — 最 ⼤ 的 ⼆ ⼗ 四 岁 。 ⼀ 条 铁 路 后 来 卖 去 了 ， 另 ⼀ 条 则 留 下 来 。 当 梅 克 夫 ⼈ 和 柴 科 夫 斯 基 结 识 的 时 候 ， 那 是 1 8 7 6 年 ， ⼗ ⼆ 个 孩 ⼦ 当 中 七 个 还 住 在 家 ⾥ ， ⼀ 个 很 ⼩ 就 死 去 了 。 梅 克 夫 ⼈ 爱 独 ⾃ ⼀ 个 ⼉ 过 活 ： 她 除 了 去 听 ⾳ 乐 会 之 外 ， 什 么 地 ⽅ 也 不 去 ； 就 是 听 ⾳ 乐 会 也 仅 仅 独 ⾃ ⼀ 个 坐 在 包 厢 ⾥ ， 尽 可 能 的 避 去 ⼈ 家 的 注 ⽬ 。 鲁 宾 什 坦 是 她 唯 ⼀ 的 客 ⼈ 。 因 此 之 故 ， 她 和 柴 科 夫 斯 基 ⾃ 始 ⾄ 终 没 有 ⻅ 过 ⾯ ， 她 害 羞 — — 他 也 害 羞 。 有 ⼀ 次 她 写 信 给 柴 科 夫 斯 基 说 ： “ 我 向 你 挑 战 ， 看 我 们 两 ⼊ 当 中 那 ⼀ 个 的 害 羞 故 事 多 ⼀ 点 。 我 想 ⼀ 定 是 我 赢 的 ， ⾸ 先 因 为 我 的 年 纪 ⽐ 你 ⼤ ， 其 次 ， 我 和 世 界 完 全 隔 绝 ， 我 简 直 从 来 没 有 对 旅 馆 或 店 铺 的 ⼈ 们 说 过 话 。 我 所 到 的 地 ⽅ ， 总 装 着 听 不 懂 那 ⾥ 的 话 。 有 ⼀ 次 ， 在 俄 国 — — 在 说 俄 国 话 的 地 ⽅ 上 — — 有 ⼈ 说 如 果 我 是 梅 克 夫 ⼈ ， 请 站 出 来 。 我 说 ， 不 是 ， 我 那 ⾥ 是 梅 克 夫 ⼈ ， 你 们 ⼀ 定 弄 错 了 。 ” 在 梅 克 夫 ⼈ 的 世 界 ⾥ ， 梅 克 夫 ⼈ 是 ⼀ 个 君 主 。 多 少 ⼈ 服 从 梅 克 夫 ⼈ ， 然 ⽽ 很 少 ⼏ 个 ⼈ 爱 她 。 尤 莉 亚 — 她 的 第 三 个 ⼥ ⼉ ， 是 爱 她 的 ； 伏 罗 ⾚ 加 — ⼀ 她 的 孙 ⼦ ， 是 爱 她 的 ： 这 样 的 爱 需 要 温 柔 ， 同 时 需 要 ⼒ 量 。 因 此 寡 妇 梅 克 夫 ⼈ 需 要 并 且 希 望 ⼀ 个 同 等 的 ⼈ 底 爱 情 ； 甚 ⾄ 不 ⽌ 同 等 的 ⼈ ； 她 需 要 ⼀ 个 神 ， 让 她 去 崇 拜 。 乔 治 仅 仅 和 她 ⼀ 样 ， 是 她 把 他 变 成 ⼀ 个 了 不 起 的 ⼈ ， 但 是 在 这 当 中 • 7 • 她 失 去 了 她 的 神 了 。 她 是 ⼀ 个 ⽆ 神 论 者 。 她 ⾃ 称 冯 “ 现 实 主 义 者 ” ， 然 ⽽ 柴 科 夫 斯 基 是 对 的 ， 他 把 她 的 “ 现 实 主 义 者 ” 写 成 “ 理 想 主 义 者 ” 。 她 实 在 是 ⼀ 个 罗 曼 蒂 克 的 理 想 主 义 者 ， 她 象 ⼀ 切 浪 漫 主 义 者 ⼀ 样 ， 要 求 ⼀ 个 神 。 柴 科 夫 斯 基 在 他 们 结 识 的 ⼗ 三 年 间 ， 成 为 她 的 神 了 。
- ⼆ 梅 克 夫 ⼈ 1 梅 克 夫 ⼈ 给 柴 科 夫 斯 基 的 信 （ 1 8 7 6 年 1 2 ⽉ 3 0 ⽇ ， 莫 斯 科 ） 仁 慈 的 彼 得 • 伊 ⾥ 奇 先 ⽣ ： 请 让 我 向 你 表 示 衷 ⼼ 的 谢 意 ， 为 的 是 你 迅 速 执 ⾏ 了 我 的 委 托 ① 。 ⾄ 于 你 的 作 品 如 何 使 我 陷 ⼊ 狂 喜 ， 这 是 不 必 告 诉 你 ， 也 不 适 宜 于 告 诉 你 的 ， 因 为 你 已 习 惯 于 听 到 ⽐ 我 这 个 ⾳ 乐 ⻔ 外 汉 有 资 格 得 多 的 ⼈ 们 底 感 谢 和 钦 佩 。 要 是 告 诉 你 ， 那 只 有 使 你 发 笑 罢 了 。 我 经 验 了 如 此 的 喜 悦 ， 竟 使 我 忍 不 住 要 让 ⼈ 家 笑 我 ， 因 此 ， 我 就 写 信 请 求 你 绝 对 相 信 ： 你 的 ⾳ 乐 确 实 使 我 的 ⽣ 活 愉 快 ⽽ 且 舒 适 呢 。 2 柴 科 夫 斯 基 的 复 信 （ 1 8 7 6 年 1 2 ⽉ 3 0 ⽇ ， 莫 斯 科 ） 仁 慈 的 娜 杰 ⽇ 达 • 菲 拉 列 托 夫 娜 ⼥ ⼠ ： 我 由 衷 感 谢 你 写 给 我 的 那 么 仁 爱 和 动 听 的 话 语 。 ⼀ 个 ⾳ 乐 ① 我 们 不 知 道 这 委 托 是 指 哪 ⼀ ⽀ 曲 — — 原 编 者 注 。 家 — — ⼀ 个 失 望 和 失 败 阻 塞 着 他 的 路 途 的 ⾳ 乐 家 ， 知 道 了 世 间 竟 有 象 你 似 的 少 数 ⼈ ， 如 此 忠 诚 和 热 烈 地 爱 好 着 ⾳ 乐 ， 这 真 正 是 ⼀ 种 安 慰 呢 。 3 梅 克 夫 ⼈ 的 信 （ 1 8 7 7 年 2 ⽉ 2 7 ⽇ ， 莫 斯 科 ） 仁 慈 的 彼 得 • 伊 ⾥ 奇 先 ⽣ ： 我 真 不 知 怎 样 感 谢 你 ， 因 为 你 如 此 ⼤ 量 宽 恕 我 的 焦 燥 不 是 我 对 于 你 深 深 同 情 的 话 ， 我 还 以 为 你 是 在 助 ⻓ 我 的 了 。 我 对 于 你 的 仁 慈 极 为 感 谢 ， 所 以 使 我 不 会 起 这 样 的 。 如 果 劣 倾 向 反 应 。 我 ⾮ 常 愿 意 把 我 对 你 的 想 法 和 看 法 告 诉 你 ； 不 过 我 ⼜ 怕 太 耽 搁 你 的 时 间 ， 你 不 是 很 少 空 闲 的 么 ？ 我 只 须 告 诉 你 说 ， 我 对 你 的 情 感 是 出 ⾃ 真 ⼼ ， ⽽ 且 是 ⾮ 常 亲 切 的 。 你 ⾃ 然 也 可 以 把 这 称 做 怪 僻 ， 甚 ⾄ 可 以 称 之 为 “ 狂 ” ， 但 是 请 不 要 笑 — ⼀ 假 如 这 情 感 不 是 那 么 真 诚 的 话 ， 那 就 真 正 好 笑 了 。 4 柴 科 夫 斯 基 的 复 信 （ 1 8 7 7 年 2 ⽉ 2 8 ⽇ ， 莫 斯 科 ） 仁 慈 的 娜 杰 ⽬ 达 • 菲 拉 列 托 夫 娜 ⼥ ⼠ ： 请 允 许 我 对 你 的 酬 报 表 示 谢 意 ， 那 样 的 ⼀ 部 ⼩ 作 品 ， 那 ⾥ 值 得 这 样 慷 慨 的 报 酬 呢 。 为 什 么 你 踌 躇 着 不 把 你 的 全 部 想 头 告 诉 我 呢 ？ 我 向 你 保 证 ， 我 ⼀ 定 会 发 ⽣ 极 ⼤ 的 兴 趣 ， ⼀ 定 会 ⾮ 常 ⾼ 兴 的 ， 因 为 我 对 你 也 深 抱 同 感 。 这 不 仅 是 表 ⾯ 上 的 话 语 。 也 许 我 ⽐ 你 所 想 象 的 更 加 了 解 • 5 • 你 也 说 不 定 。 假 如 有 那 么 愉 快 的 ⼀ 天 ， 你 能 够 把 你 ⾄ 今 所 没 有 说 的 ⼀ 切 告 诉 我 ， 那 我 就 感 激 不 尽 了 。 ⽆ 论 如 何 ， 为 了 你 对 我 的 同 情 ， 我 得 衷 ⼼ 向 你 致 谢 ① 。 5 梅 克 夫 ⼈ 梅 克 夫 ⼈ ⽣ 于 ⼀ ⼋ 三 ⼀ 年 。 她 的 ⽗ 亲 是 ⼀ 个 ⼟ 地 贵 族 ， 现 任 法 官 。 ⼗ 七 岁 ， 嫁 给 卡 尔 • 乔 治 • 奧 托 • 冯 • 梅 克 — — ⾥ 加 的 条 顿 贵 族 。 丈 夫 死 后 ， 留 下 六 个 男 孩 和 六 个 ⼥ 孩 。 她 救 助 过 不 少 的 穷 艺 ⼈ 。 关 于 她 ⾃ ⼰ ， 她 这 样 告 诉 柴 科 夫 斯 基 ： “ 我 从 前 是 不 象 现 在 这 样 富 有 的 。 我 的 ⼀ ⽣ ， ⼤ 部 分 是 很 穷 的 ， 穷 得 利 害 。 我 的 丈 夫 是 政 府 雇 ⽤ 的 ⼀ 个 ⼯ 程 师 ， 年 薪 只 有 ⼀ 千 五 百 卢 布 — — 我 们 的 全 部 ⽣ 活 就 是 靠 这 ⼀ 点 点 收 ⼊ 了 。 你 知 道 ， 前 途 真 是 黯 淡 得 很 ！ 我 做 孩 ⼦ 的 乳 ⺟ ， 教 师 ， 裁 缝 ， 我 做 丈 夫 的 ⼥ 侍 ； 家 ⾥ 的 事 不 论 ⼤ ⼩ 都 由 我 双 ⼿ 操 作 ； ⾃ 然 ， 事 情 多 得 很 ， 但 我 不 在 乎 。 使 ⽣ 活 变 得 不 能 忍 受 的 ， 倒 是 另 外 ⼀ 件 事 情 。 彼 得 • 伊 ⾥ 奇 ， 你 知 道 不 知 道 做 公 务 员 是 怎 样 的 ⼀ 种 玩 意 呢 ？ 你 知 道 不 知 道 ， 做 了 公 务 员 ， ⼀ 个 ⼈ 就 得 忘 掉 他 ⾃ ⼰ 是 ⼀ 个 理 性 的 存 在 ， 忘 掉 他 ⾃ ⼰ 有 着 意 志 ⼒ 和 可 敬 的 本 能 ， ⽽ 必 须 变 成 ⼀ 个 傀 儡 ， ⼀ 架 机 器 呢 ？ 这 就 是 我 最 不 能 忍 受 的 事 情 ， 所 以 我 终 于 劝 我 的 丈 夫 辞 去 那 份 职 务 。 他 说 ， 如 果 辞 了 职 ， 那 我 们 尽 会 饿 死 的 ， 我 回 答 说 ， 我 们 可 以 ⼯ 作 呀 ， 我 们 不 该 饿 死 的 。 后 来 他 到 底 听 了 我 的 话 ， 我 们 就 ⻢ 上 把 ⽇ 常 ⽣ 活 节 省 到 每 天 只 化 ⼆ ⼗ 个 ⼽ ⽐ ② . ① 梅 克 夫 ⼈ 等 了 三 个 星 期 ， 才 对 彼 得 说 出 了 她 的 希 望 — — 原 编 者 注 。 ② ⼀ 卢 布 合 ⼀ 百 ⼽ ⽐ 。 • 6 这 是 很 艰 苦 的 ， 但 是 我 从 来 不 后 悔 我 这 做 法 。 ” 从 此 她 帮 助 着 她 的 丈 夫 ， 进 ⾏ ⼯ 程 的 事 业 。 靠 了 她 的 协 助 ， 他 建 筑 了 从 莫 斯 科 到 梁 赞 的 铁 路 ； 他 的 两 个 ⼉ ⼦ 把 它 延 ⻓ 到 喀 ⼭ 去 ， 后 来 ⼀ 直 到 乌 拉 尔 ⼭ 。 冯 • 梅 克 是 五 ⼗ 多 岁 死 的 。 他 留 下 ⼀ ⼤ 笔 遗 产 ， 两 条 铁 路 ， ⼗ ⼆ 个 孩 ⼦ — — 最 ⼤ 的 ⼆ ⼗ 四 岁 。 ⼀ 条 铁 路 后 来 卖 去 了 ， 另 ⼀ 条 则 留 下 来 。 当 梅 克 夫 ⼈ 和 柴 科 夫 斯 基 结 识 的 时 候 ， 那 是 1 8 7 6 年 ， ⼗ ⼆ 个 孩 ⼦ 当 中 七 个 还 住 在 家 ⾥ ， ⼀ 个 很 ⼩ 就 死 去 了 。 梅 克 夫 ⼈ 爱 独 ⾃ ⼀ 个 ⼉ 过 活 ： 她 除 了 去 听 ⾳ 乐 会 之 外 ， 什 么 地 ⽅ 也 不 去 ； 就 是 听 ⾳ 乐 会 也 仅 仅 独 ⾃ ⼀ 个 坐 在 包 厢 ⾥ ， 尽 可 能 的 避 去 ⼈ 家 的 注 ⽬ 。 鲁 宾 什 坦 是 她 唯 ⼀ 的 客 ⼈ 。 因 此 之 故 ， 她 和 柴 科 夫 斯 基 ⾃ 始 ⾄ 终 没 有 ⻅ 过 ⾯ ， 她 害 羞 — — 他 也 害 羞 。 有 ⼀ 次 她 写 信 给 柴 科 夫 斯 基 说 ： “ 我 向 你 挑 战 ， 看 我 们 两 ⼊ 当 中 那 ⼀ 个 的 害 羞 故 事 多 ⼀ 点 。 我 想 ⼀ 定 是 我 赢 的 ， ⾸ 先 因 为 我 的 年 纪 ⽐ 你 ⼤ ， 其 次 ， 我 和 世 界 完 全 隔 绝 ， 我 简 直 从 来 没 有 对 旅 馆 或 店 铺 的 ⼈ 们 说 过 话 。 我 所 到 的 地 ⽅ ， 总 装 着 听 不 懂 那 ⾥ 的 话 。 有 ⼀ 次 ， 在 俄 国 — — 在 说 俄 国 话 的 地 ⽅ 上 — — 有 ⼈ 说 如 果 我 是 梅 克 夫 ⼈ ， 请 站 出 来 。 我 说 ， 不 是 ， 我 那 ⾥ 是 梅 克 夫 ⼈ ， 你 们 ⼀ 定 弄 错 了 。 ” 在 梅 克 夫 ⼈ 的 世 界 ⾥ ， 梅 克 夫 ⼈ 是 ⼀ 个 君 主 。 多 少 ⼈ 服 从 梅 克 夫 ⼈ ， 然 ⽽ 很 少 ⼏ 个 ⼈ 爱 她 。 尤 莉 亚 — 她 的 第 三 个 ⼥ ⼉ ， 是 爱 她 的 ； 伏 罗 ⾚ 加 — ⼀ 她 的 孙 ⼦ ， 是 爱 她 的 ： 这 样 的 爱 需 要 温 柔 ， 同 时 需 要 ⼒ 量 。 因 此 寡 妇 梅 克 夫 ⼈ 需 要 并 且 希 望 ⼀ 个 同 等 的 ⼈ 底 爱 情 ； 甚 ⾄ 不 ⽌ 同 等 的 ⼈ ； 她 需 要 ⼀ 个 神 ， 让 她 去 崇 拜 。 乔 治 仅 仅 和 她 ⼀ 样 ， 是 她 把 他 变 成 ⼀ 个 了 不 起 的 ⼈ ， 但 是 在 这 当 中 • 7 • 她 失 去 了 她 的 神 了 。 她 是 ⼀ 个 ⽆ 神 论 者 。 她 ⾃ 称 冯 “ 现 实 主 义 者 ” ， 然 ⽽ 柴 科 夫 斯 基 是 对 的 ， 他 把 她 的 “ 现 实 主 义 者 ” 写 成 “ 理 想 主 义 者 ” 。 她 实 在 是 ⼀ 个 罗 曼 蒂 克 的 理 想 主 义 者 ， 她 象 ⼀ 切 浪 漫 主 义 者 ⼀ 样 ， 要 求 ⼀ 个 神 。 柴 科 夫 斯 基 在 他 们 结 识 的 ⼗ 三 年 间 ， 成 为 她 的 神 了 。
点赞，订阅, 联系我们